当谈判桌上的灯光聚焦于美国代表沉稳如山、面无表情的面庞时，乌克兰代表叶夫列姆·诺维科夫却感到了一阵刺骨的寒意，这不是战场上的硝烟，却是另一种更令人窒息的压力——关乎国家存亡、民族命运的砝码，正被放在了这间会议室的天平上，他下意识地握紧了手中的笔，那支象征着谈判桌前最后尊严的黑色签字笔，笔杆冰凉,仿佛也感受到了主人内心的焦灼。
谈判的气氛从一开始就凝重得像一块浸透了水的海绵，美方代表抛出的每一个条件，都像一把精准的手术刀，试图剖开乌克兰最敏感的神经，关于领土让步的暗示，关于安全保障的细节，关于未来走向的设问……每一个字眼都重若千钧，砸在诺维科夫的心上，也砸在在场每一位乌克兰代表团成员的心上，诺维科夫努力维持着表面的镇定，清了清嗓子，试图让自己的声音听起来坚定一些，但喉咙里却像堵了一团棉花，他感到手心开始冒汗，那支握着的笔,似乎成了他唯一能抓住的实物。
时间一分一秒地流逝，美方的态度依旧强硬，没有丝毫松动的迹象，诺维科夫的脑海里飞速旋转着国内的电报、士兵的眼神、民众的期盼……这些画面与眼前美方代表冷静到近乎冷漠的表情交织在一起，形成一股巨大的压力漩涡，几乎要将他吞噬，他下意识地加重了握笔的力度，指节因为用力而泛白，突然，只听“啪”的一声轻响，清脆而突兀,在略显沉闷的谈判室里显得格外刺耳。
诺维科夫自己都愣了一下，他缓缓低下头，看到手中的笔竟然从中间齐齐断成了两截！断裂的塑料茬口参差不齐，黑色的墨水芯从笔管中滑出，在摊开的笔记本上留下了一道丑陋的油污，像一道无法愈合的伤口，他甚至没有感觉到笔断裂瞬间的疼痛,所有的感官都被那一刻的尴尬和内心的翻涌所占据。
对面的美方代表显然也听到了这声异响，目光从手中的文件移到了诺维科夫和他手中断裂的笔上，眼神中掠过一丝难以察觉的惊讶，随即又恢复了惯常的波澜不惊，会议室里的其他人员，无论是美方助手还是乌方同僚，都屏住了呼吸，空气仿佛在这一刻凝固了，那支断裂的笔，像是一个无声的控诉，一个脆弱灵魂在巨大压力下迸裂的象征,让这场原本就充满火药味的谈判更添了一层紧张而戏剧性的色彩。
诺维科夫的脸颊瞬间涨得通红，他赶紧将断裂的笔扔在桌上，有些狼狈地拿起另一支，试图用更忙碌的记录来掩饰刚才的失态，但他的手，依旧在微微颤抖，那支被掰断的笔，静静地躺在谈判桌上，像一个小小的休止符，暂停了美方滔滔不绝的陈述，也似乎让诺维科夫混乱的思绪有了一瞬间的清明，他知道，这不仅仅是一次外交谈判的紧张，更是一个国家在风雨飘摇中，为生存和尊严而战的缩影，笔虽断，但笔尖下的字，却必须更加坚定，因为他身后,是整个乌克兰的目光。